#7 Días no

En los días "no", no apetece escribir.

No apetece tragar en seco por teléfono ni en una videollamada, así que evitas la videollamada.

Y cuando la videollamada llega de repente del otro lado, y el anhelo de un abrazo apretado, de una conversación sin prisas y sin cita se hace real, te disculpas por la rapidez con la que colgaste, por la incomodidad, o por el llanto mirando una pantalla en medio de la calle.

Y por dejar encogidos al otro lado a quienes quieren quitarnos la presión de encima, y que intentan por todos los medios acercarse. Perdón por lo de la semana pasada.

No me apetece mucho escribir sobre los días "no", pero existen por aquí y son muy reales.

Días "no" de privilegiados, claro, porque esos días de "no" son detalles en medio de problemas graves de salud ó como los que escuchamos todos los días en las noticias. Y que nos revuelven el estómago, y nos hacen hablar con amigos de toda la vida que viven en Israel, y nos estrujan el corazón cuando recibimos noticias en primera persona desde allí...

Las niñas hacen las preguntas obvias: "¿Otra guerra? Pero ahora, ¿a quién se le ha ocurrido esto?". Confieso que hace tiempo que me perdí en este conflicto, pero estas Breaking News apestan a terrorismo incontrolado, de esos que hacen vomitar en serio, y que ante todo destruyen familias inocentes. En ambos bandos...

Y escuchan la explicación, y como todos, siguen sin entender.

Pero nuestros días "no" son nuestros, y a nuestra escala. Y también tienen derecho a los escritos.

No tenemos problemas graves o sin solución, pero cuando se juntan varios escenarios que no habíamos previsto durante 327 noches de insomnio, y ponen a prueba nuestros límites al mismo tiempo, evito escribir.

Pero incluso en los días más difíciles hay lugar para acontecimientos increíbles, y de eso trata este sitio de noticias. Informes de días de acontecimientos increíbles, sí, no y más o menos.

En Toronto fue lo máximo. En muchos sentidos. Intimidad con una antigua alumna, actual colega/amiga/confidente. Mi querida Madalena, con la que Toronto fue mucho más bonito en modo compartido.

Hubo lugar para reuniones y conversaciones con compañeros y antiguos amigos, proyectos futuros, excelentes presentaciones, preguntas pertinentes, interés por el trabajo que hacemos y muchos contactos. Veo cosas muy bonitas en el futuro.

Después de nuestras presentaciones me apresuré a llegar al aeropuerto. Todo a la hora y subí al avión para encontrar mi asiento medio libre entre dos butacas.

En la ventanilla había una señora tan grande que ocupaba su asiento y casi la mitad del mío, con el reposabrazos que separaba nuestros asientos levantado e imposible de bajar. Y un señor sentado en el asiento del pasillo mirándome y diciéndome con los ojos: "Suerte en el Tetris".

El vuelo estaba completamente lleno y era imposible encontrar una alternativa. Apreté con cuidado mi corpulencia de 1,78 m en el microespacio disponible, sin querer pegar el culo a la señora ni sentarme literalmente en el regazo del otro señor del pasillo. Era imposible evitar ambas cosas.

Durante los primeros 20 minutos mantuvimos la ceremonia entre tres extraños sin espacio vital. Entonces la señora se durmió, se relajó y me empujó aún más sobre el otro caballero. Me disculpé casi sobre el regazo del caballero, y cuando se dio cuenta de mi acento no nativo, entablamos una conversación tan agradable que el vuelo de casi 5 horas aplastada entre desconocidos, después de haber estado todo el día en una conferencia, fue una de las cosas más agradables que me han pasado en un avión.

El caballero era un catedrático de Derecho de la Costa Este que llevaba más de 15 años viviendo y enseñando en California. Era un personaje muy interesante y estaba muy interesado en escuchar nuestras aventuras.

Cuando la azafata vino a recordarle que su reserva incluía la cena (a diferencia de mí, que había optado por la tarifa más básica), confesó que era la Universidad la que hacía las reservas por él, y que ni siquiera recordaba que le hubieran pedido una comida.

Así que, aunque ambos cenamos antes de subir al avión, nos encontramos no sólo apretujados durante 5 horas, sino también compartiendo experiencias de vida y una bandeja de quesos, fruta, frutos secos y chocolates en agradable conversación. Al final del vuelo, después de darme muchos consejos sobre posibles salidas increíbles, y yo contarle lo que nos había traído aquí y lo que pensábamos llevarnos de esta aventura, presentarme a su nieto y explicarme su visión política de este país (me di cuenta de que, como profesor, le resultaba fácil hacerme entender un sistema tan diferente al nuestro), nos despedimos para siempre. Tuve la sensación de que ninguno de los dos nos atrevímos a compartir nuestro contacto, y hoy lamento haber cedido a la timidez.

Sin embargo, como en todos los viajes, una de las mejores partes es volver a casa, y cuando me encontré de nuevo con la troupe, fue realmente maravilloso.

Rodrigo no sólo hizo frente a todos los platos girando, sino que también lidió con las rabietas sin precedentes del pequeño para entrar en el colegio, ayudó con todos los deberes de las hermanas sin turnos que alternar, realizó estrategias para aliviar la morriña, y los niños estuvieron siempre bien alimentados y limpios. Y a pesar de desayunar en el coche un día en que el despertador no fué eficaz, siempre llegaron a tiempo a todas partes. ¡Un orgullo!

Rodrigo recibió trofeos gigantes de Toblerone, y ya se está preparando para hacer lo mismo conmigo a final de mes. Me parece justo.

El fin de semana fuimos a ver al coro del instituto Los Alamitos con el objetivo de contribuir a la recaudación de fondos para apoyar una iniciativa que nos pareció preciosa, y dentro del mismo distrito escolar. Estaba totalmente prohibido filmar o fotografiar, pues ya están preparando el espectáculo de este año.

Estamos acostumbrados a los maravillosos espectáculos de la Escuela de Danza Ana Mangericão, pero este espectáculo, totalmente inclusivo, con cientos de niños y niñas en el escenario, y con coreografías, canciones y vestuario al estilo Broadway, nos cautivó por completo. Cuando terminó el espectáculo, María se despidió con una gran ovación y declaró: "Si estamos aquí para el año que vienne, estaré en el coro" Podéis ver el vídeo de la presentación aquí:

Nos preparamos para el resto de la semana con compras, un espectáculo aéreo en Huntington Beach, aperitivos locales y carreras que te hacen sentir como si estuvieras al final de un maratón a los 3 minutos de esfuerzo moderado. No sé exactamente cuál es el mecanismo, pero correr junto al Atlántico y el Pacífico es muy diferente. O es que estoy francamente fuera de forma, lo cual no era mi intención.

Durante la semana, y a pesar de los retos, las hermanas siguieron haciéndolo bien.

María se apuntó a un club del CJSF porque sus amigas también se habían apuntado, sin saber muy bien de qué iba. Nos pidió los apuntes y contenidos del año pasado, autentificados por la embajada española, y estaba aterrorizada de no entrar. Entró, y buscamos de qué se trataba: California Junior Scholarship Federation, cuya misión leímos en la web: Beca. Carácter. Liderazgo. Servicio. Y nos dimos cuenta de que tenía que ser algo bueno.

Mientras tanto, preparó un discurso de 1 minuto explicando que le gustan los retos y que contaba con la ayuda de sus compañeros americanos para liderar este grupo en su colegio, y que su visión "europea" podría ser beneficiosa para dirigir este grupo. Y así fue como asumió el papel de embajadora de la CJSF. Nos dimos cuenta de lo grande que era cuando otros padres empezaron a enviarnos mensajes de felicitación.

Y además de este logro, se llevó a casa los premios de alumna del mes. En sus distintas asignaturas, y a pesar del reto del idioma, entrega todos sus trabajos, participa y hace preguntas que no entiende. Tiene la confianza suficiente para pedir ayuda en público, y también ha recibido premios por ello. Sus notas son brillantes, de hecho, pero no figuran en los premios que ha recibido. No podemos estar más orgullosos.

Ayer nos dijo que le gusta más este colegio y este sistema educativo. No sé si me rio o si me pongo a llorar, Maria - fue lo que le dije. Y con la madurez que ya la caracteriza, me dijo - "ríete, mamá, ¡sería mucho peor si lo estuviera pasandolo mal! Ya lo veremos después."

Tiene razón.

Mercedes ha estado estoica todos los días.

Su profesora le dice que no hace falta que haga todos los ejercicios en clase, y ella se empeña en llevárselos a casa y hacerlos con nuestra ayuda al día siguiente. No quiere un trato especial ni amabilidad. Pero se agota y a mí se me rompe el corazón.

Esta semana, durante un ejercicio en clase sobre un texto para opinar sobre honestidad y deshonestidad, se bloqueó y no pudo hacer casi nada. La profesora se dio cuenta y preguntó a la clase quién hablaba italiano, francés, español o portugués. Preguntó si a sus compañeros les resultaba difícil el ejercicio, y si creían que podrían hacerlo en otro idioma. Y si tenían algo que decir a Mercedes, que lo intentaba sin rendirse.

La primera amiga respondió: "WOW Mercedes". Mercedes nos contó que cuando la profesora le puso las manos en los hombros por detrás y sus amigos empezaron a hablar, ella no pudo aguantarse y "lloró a moco tendido".

Esto ha sido todo. Logros, retos, y más logros y más retos. Pero ver el trabajo y la resiliencia de todos, y en especial de Mercedes, e imaginarla sintiendo que no puede hacerlo y sufriendo en público por ello, es tan duro para nosotros... e intentamos quitarle toda la importancia a no completar ejercicios o a que se los adapten.

Me centro en lo que me dijo Joana: "así" y "ahora" quitan mucho peso a lo que nos pasa. Ahora es así, ¡mañana puede ser diferente!

Aun así, con exámenes adaptados y la ayuda de un traductor, y con todo el increíble apoyo que nos ha prestado el colegio, ha obtenido unos resultados brillantes, y premios al buen comportamiento. Y como se puede ver en los últimos segundos del vídeo (6.09), los premios son reales y no tienen nada que ver con los resultados académicos.

Quien recibe estos premios también recibe una moneda para ir a una máquina expendedora y coger un libro.

Mercedes se llevó a casa un libro para leérselo a su hermano. De una colección que les encanta desde pequeños: Un elefante y un cerdito. Es autentica.

Matías aún no ha ganado ningún premio, pero cambia de idioma con una facilidad que nos sigue sorprendiendo, y su profesora dice que es la primera vez que tiene un alumno bilingüe sin que uno de los idiomas sea el inglés. Pero en dos meses ya se ha olvidado de que no es nativo.

Además, nos hace sentir felices y orgullosos, a pesar de ser un auténtico pirata.

Este fin de semana decidimos empezar visitando el Observatorio Griffith.

Los niños no tenían planes para ir al cine en la playa, ya que la temporada termina en septiembre, y después de nadar, teníamos previsto visitar uno de los lugares imprescindibles de Los Ángeles.

Uno de los padres de niños nadadores con el que hemos compartido la angustia de no poder encontrar buen pescado y buen pan, y que ha sido una fuente de buenos consejos, respondió a nuestros planes: "¿Hoy? ¿a LA? ¿estáis locos?".

Nos encogimos de hombros, aunque hasta ahora ha sido un buen consejero, y salimos con nuestras expectativas ajustadas a hora y media de tráfico en lugar de 30 minutos como habíamos pensado en un principio. Los niños cruzan las penínsulas sin inmutarse, así que nos aventuramos de todos modos con confianza.

Queríamos ver la puesta de sol, así que con un tentempié y una muda salimos directamente de la piscina a las 17:00, y a las 19:00, con el sol puesto, aún estábamos intentando averiguar por qué Waze nos decía que nos quedaban 3 km por recorrer, y 39 minutos de cola por delante.

Hicimos un desvio para dar de cenar a los niños tolerantes pero hambrientos y nos detuvimos en la que ellos consideran la mejor hamburguesería de la historia: In-n-out.

Siempre sin salir del coche, cenamos de camino a través de Holywood, vimos el ambiente, pasamos por el Teatro Chino, las mansiones de Beverly Hills, y llegamos.

El Observatorio realmente merece la pena. Y probablemente no sea lo mismo de noche. A nosotros nos encantó.

El día que decidimos venir, también era el comienzo de una serie de conciertos en el Greek Theatre (justo debajo del observatorio), que abarrotaban todas las entradas.

No volveremos a subestimar al padre de los niños nadadores.

Pero exploramos la zona, vimos los monumentos, Saturno, la bobina de Tesla, y en una cálida noche de verano volvimos a tener la sensación de pequeñez en esta gigantesca ciudad.

Llegamos a casa a las 22.40, después de haber salido a las 17.00, con los niños agotados y nosotros parecidos con ellos. Rodrigo comentó: "Ha sido como ir a Madrid a tomar un helado. Pero sin planearlo".

Y nos fuimos a dormir.

El sábado nos ofrecimos voluntarios para ayudar en un evento al que yo había apuntado a María a través de las Girl Scouts porque en la imagen que anunciaba el evento aparecía con una silla de ruedas.

La persona responsable del voluntariado en el evento vino a conocerme, porque alguien le había dicho que una mamá fisioterapeuta e investigadora en biomecánica estaba aquí en la CSULB, y me invitó a acompañarla. Acepté.

Cuando recibí las instrucciones de cómo llegar al evento, me di cuenta de que era en el Rancho Los Amigos, que no sólo es un centro de referencia mundial en rehabilitación, sino que también era la "casa" de Jaquelin Perry, que escribió un libro que aún hoy seguimos, y varios documentos más recientes de esta enorme institución, que seguimos. Llegué a dudar si seria el mismo Rancho en el que estaba pensando, pero así era.

María estaba contenta con el voluntariado, ayudando a todos los mexicanos con poco dominio del inglés a apuntarse, o a encontrar lo que buscaban, desde actividades, hasta agua o aseos.

Pero con cada persona que conocía, me costaba expresar lo que sentía. Poder visitarlo todo, con mis colegas explicándome cada detalle de las instalaciones que acababan de inaugurar y de los proyectos en marcha, fue abrumador. Veremos qué pasa después, pero las expectativas son altas.

Por la tarde fuimos todos a la playa e intentamos reducir nuestras rotaciones.

El domingo, para romper la dinámica con mi Cuca y sus deberes, fuimos las dos a un concierto homenaje al centenario de Disney. Era un concierto de jazz, pero pensé que podía tener algún tipo de imagen infantil para satisfacer los gustos de mi hija mediana.

El concierto fue increíble, pero puro jazz... y nosotras dos debíamos de ser de las pocas personas sin andadores. De camino a los lavabos en el descanso, había un montón de andadores, bastones y sillas de ruedas. Cuca incluso me dijo que si necesitaba ayudar a alguien a moverse más deprisa, lo entendería. Le recomendé que fuera discreta y no revelara mi profesión, y que podíamos aguantar perfectamente la vejiga mientras la cola de andadores avanzaba pacientemente hacia el baño.

Fue divertido, pero lo que más le gustó fue ser la primera de los niños en visitar el campus donde trabajo, ya que el teatro pertenece a la universidad.

Esta semana sigo centrada en "así" y "ahora".

Y con la esperanza de que con cada reto todos seamos un poco más fuertes y estemos mejor preparados para las circunstancias que se nos presenten.

A todos los que nos seguís, gracias por vuestra buena energía.

Os echamos mucho de menos.